他用颜料画出一副五彩斑斓的盔甲，去抵抗萧索的现实、冷漠的路人和审视的目光。现实越无趣，他的色彩越艳丽，那是他仅有的、从封闭得不能呼吸的外壳缝隙里升腾而出的光芒，他的退缩懦弱、不安害怕在这一刻褪去，朋友的妻子让他无惧于那些在网络背后窥探的视线，反而绽放出妖冶的魔气，这是他的世界，那些目光被他迷惑，被他掌握，被他征服。可盔甲戴久了会产生依赖性，当那场洗刷一切的大雨降临，他的爱情跟颜料一样，轻易地从身上剥离溶解，再也不见。他终于失去了一切，朋友的妻子最后他站在喧嚣的人群中，独自舞动，一抹荧光在他脸上迸发——他学会了自己发光。